乘火车进藏
我和伙伴们坐上了开往拉萨的火车。火车条件比想像中的好很多，干净、舒适。新换的被子还有一股清香。
我们下铺的两位阿姨很了不起。她们都七十多了，身体硬朗，精神矍铄。她们是静空法师的弟子，此行是为朝佛。一路上她们有说有笑的，很让我们羡慕和敬佩。阿姨的榜样作用，让我们年轻人对高反没有太多忧虑。
第一天，窗外的景色是单调的。睡觉和吃是我们主要的活动。第二天，经过格尔木车站后，海拔不断攀升，一路的风景变得很让人期待。沿途是延绵的荒山，有零星的几抹绿色。经过可可西里无人区时，窗外开始飘雪。不久，竟风雪交加，绿豆般大小的雪片不时扑向车窗。沿途居然出现了雪山。它们是高原唯一的伙伴，也是高原顶天立地的巨人。积雪覆盖的山头在阳光照耀下，圣洁、苍凉。云雾总是和山峦相伴，在天边呈现不同的姿态，变化多端。黑色、黄色的牦牛，缓慢地迈着步子，低头觅食。
沿途一条碧绿的带子出现在面前。带子越来越长，越来越宽阔，颜色也更加丰富。这是世界上海拔最高的淡水湖——错那湖。湖水在阳光下，绿得更翠，像高原上镶嵌的宝石。水鸟的黑影在湖水上空，嗖地消失在视线里。
接近拉萨了，路旁开始有生活的迹象。几茬土房子，几片黄绿的青稞田地，几位田间耕种或者山间行走的藏民，几群牛羊……枯燥的旅途开始生动起来。
经过46个小时的旅程，我们抵达拉萨了。迎接我们是淅淅沥沥的小雨。
初识拉萨
第一傍晚天，下雨，秋日的微凉。
第二天，云破天开。晨光下，城市慢慢揭开神秘的面纱。路旁，两排三层楼高的土房子，有开满鲜花的窗子。窗前摆放的一盆盆盛开的鲜花，把城市装扮得美丽而富有生活的情趣。窗上镶有红蓝横条的白色纱帘，在风中如同波浪般轻摇。皮肤黝黑，穿者藏袍，说着听不懂的语言的路人擦肩而过。我已身在异乡。
去布达拉宫的排队购买门票。一排金色的转经筒把布宫包围，这是一条转经的路。藏民像赶集一样，手里摇着转经筒，口里念着经文，一边顺时针拨转转经筒，一边顺时针饶布宫行进。外墙上刻着彩色佛像和六字箴言以及其他一些藏语佛咒。一位老爷爷走到佛像前，脱下帽子，用头轻磕佛像，好像在祈祷。布宫正门前的广场上，有一排磕长头的人。第一次见到这样的场面，觉得很震撼。
想像中，拉萨是原始的、落后的。而这里是一座现代化的城市，和其他地方一样，有高楼、宽阔的马路、车流、商场。大昭市旁的八廓街两旁全是兜售旅游商品的小店铺，像极了北京的王府井。我们住的旅社旁边有几条小巷子，在里面穿行，浓郁的生活气息铺面而来。这里也是一座生活的城市。清晨，沿街摆个地摊卖山核桃、野山菌、水果、蔬菜、酥油茶等各种吃的东西。一排卖衣服、食品或者生活用品的小店铺，招牌大多数用中文、藏文和英文三种文字书写。店主人常常站在门口，笑着向路人招揽生意。有的卖手工艺品的店主，干脆在门口自顾地忙者手上活。身着传统服饰的藏人、披着红色袍子的喇嘛，不时回头望着你，送来友好的微笑。东廓街附近有一片回民区，拉萨市大清真寺也位于此。回民们头顶的白色小帽子格外突出。在这座佛教城市里，伊斯兰教能够生存并且和佛教和谐共处。城市的宽容和和睦可见一斑。
阳光之城，大部分时间撒满灿烂的阳光。这样干燥而温暖的空气，让心情也变得温暖、灿烂。数不清的佛寺，数不清的喇嘛，数不清的虔诚磕头人，挥之不去的笑容，正是城市的魅力所在吧。
我在拉萨，住在北京东路。西藏，北京，一条街的距离。心情，异常平静。
赖在下密寺
旅行已经一个星期了，趁着在拉萨修整的功夫，我穿梭在小巷子里，寻访不知名的小寺庙。
下密院就在北京东路上，离住的旅社很近。某天经过时，被唐老师无意中发现的。寺院门实在很不起眼，从门口经过了数次都没有找到。没有办法，拿出地图比对，总算找对了地方。殿堂门口的一小块空地上，有个白色的香炉，里面桑烟了了。掀开大殿的布帘，昏暗的殿堂里，两排对坐的喇嘛正在念经。虽然听不懂他们念的内容，还是觉得他们的声音韵律十足，非常好听。犹豫是否要进去，刚好有位喇嘛师父推开帘子出门。我询问是否可以进去，他说“可以可以”，我便小心地走了进去，生怕打扰了师父们。
还是有师父被出入的人群打扰，抬头看一眼我们。我觉得很不好意思，师父们却很自然，好像已经习惯了观看来往的人群。下密院是格鲁派的寺院，以修密宗为主。殿堂里供奉有佛祖、金刚、格鲁派创始人宗呵巴还有格鲁派的高僧活佛。正殿后面有间侧殿，一一拜过后，沿着坡度陡斜的木楼梯，上到寺庙第二层。第二层有个露台，视野开阔，从上面可以俯瞰整个寺庙，眺望远方的风景。藏地的寺庙通常都是多层建筑，第一层有天井，第二曾以上中间形成空旷的区域，有点象北京的四合院。走进殿堂，随藏民朝拜，并将额头放在堆满经书的木柜上轻磕一下表示吉利。
走出殿堂，在露台上随意拍照。这时，殿堂里面的喇嘛师父走了出来，微笑地向我走过来。我连忙问候“扎西德勒”，他回复我的问候，并用手比划着拍照。我以为他要拍照，端好相机，准备拍摄。他摇摇头，示意我走到某个位置，比划能照下整个寺庙的建筑。然后，让我站在那里，指指我挂在脖子上的相机。我顿时明白了，他要给我拍照呢。我连忙取下相机，教他如何使用。他让我换了不同的角度，连续拍了好几张。拍完照片，还笑着说“oK”。我把刚才拍的照片回放给他看，他像个孩子一样高兴。我示意给他拍照，他指指身上的衣服，我顿时明白了他的意思是说服装不适合拍照。他扭头进了殿堂，脱下身上的蓝色围裙，披上红色袍子，神气洋洋地走了出来。我给他拍了好多照片，回放给他看，他更加高兴。他把我领进殿堂，让我坐在塌上，给他拍照。接着，又递给我一张纸条，上面有中英文写的地址和他的名字布路。又把其他游客寄给他的照片给我看。我连忙抄下地址，告诉师父回头把照片寄过去。
我与布路师父告别，他递给我一块花生糖。刚要出门，进来另外两位喇嘛师父。他们唧唧咕噜一阵，好像是布路师父告诉他们我给他拍照的事情。两位师父凑了过来，要看照片。我连忙把相机掏出来。他们边看边笑，很是可爱。我说师父给你们拍照吧。其中一位师父能说汉话，还有些不好意思地推迟。在我的坚持下，三位师父在露台上摆了几个姿势，被我捏了下来。
在藏地碰到懂汉话的喇嘛师父实在难得，这样的机会我肯定不会放过了。我抓着师父问长问短起来。师父叫格桑仁青，是昌都人，在下密院修行已经有10年。师父很腼腆，在夜校学了两年的汉话，谦虚地说汉化懂一点点。我们交流还是有点费劲，彼此可能能听懂大概70%的内容。不过，我已经觉得很殊胜了。我坐在殿堂的布路师父坐的塌上，格桑仁青师父蹲在地上，接受我这个超级狗崽的专访。从中，我第一次了解到藏地僧人的修行生活，与汉地僧人竟有那么大的差别。比如，问到藏地僧人吃肉的问题，格桑师父很不好意思的摸头。他说他也听内地的居士说汉地僧人是不吃肉的，他正在努力尝试不吃肉。由于生活习惯不一样，对他们还是很难。不过他已经坚持快一年时间了。真是佩服师父的坦诚和决心啊。师父又介绍，藏地僧人没有工资，主要靠家里供养。不过他们生活简单，对家里来说也不是什么负担......格桑师父很真诚，让我觉得很亲切，没有距离。
我提出要参观他的寮房，他欣然应允。他的寮房原来是康布（主持）的厨房。我在露台上看到的那个佝偻的老人，居然就是寺庙的康布。他还自己烧水做事情，实在不可思议。格桑师父的房间有内外两间，外面主要是客厅，里面是卧房。房间墙上供有高僧大德的佛像，还有达赖喇嘛的像。在藏地僧人心中，达赖和班禅在宗教上的地位是一致的。格桑师父热情请我喝牛奶喝咖啡。桌面上散放着一些碟片，有介绍五台山和雍和宫的。师父说这是康布从这些地方行脚后取回来的。我猜测师父可能是康布的侍从吧。我想供养师父们，请他们吃饭。格桑师父腼腆地笑着说不好意思。他又说，他在一种法事中，在四十多天里不能吃晚饭。我只好掏出20元钱供养师父。师父执拗不过我，回到里屋取出洁白的哈达挂在我的脖子上，为我整理并祝福我扎西得勒。我觉得很殊胜，也很感动。走出格桑师父房间和布路师父告别，布路师父也为我献了哈达，我又一次被感动。
这一上午是我在拉萨最幸福的时刻。和师父们如此近距离的接触，多么殊胜啊！拉萨对我最大的魅力，大概也在于此吧！
感受布达拉
布达拉宫，梵语名称是普陀罗，意思是观音菩萨居住的岛屿。原本是松赞干布为文成公主而建，后来成为历代达赖喇嘛的冬宫。
抵达拉萨的第一天，布达拉送来亲切的问候。汽车带着我们从火车站往市中心方向走，离夜晚灯光下的布达拉越来越近。她巍峨高耸的面容，是阳光圣城的标志，让我们倍感亲切和激动。
布达拉的门票需要提前一天预定。我们去的时候已经接近中午，只预定到第二天下午4点钟的门票。这个时间比教好，布达拉会等最后一批游人参观完毕后才闭门。据说其他时段的门票，不允许逗留超过一个小时。
布达拉太豪华和尊容，预定门票时要验证身份证。进门后，还要验证两次身份证。布达拉也总是有好多参观的人。布达拉分为白宫和红宫。白宫主要是达赖喇嘛的冬宫，也曾是西藏地方政府的办事机构；红宫主要是喇嘛的灵塔和各类佛殿。红、白、黄三色主体建筑依山而建，屹立在城市中间，群楼重叠，横空出世。布达拉里面的殿堂也很辉煌，每个殿堂都让人觉得壮观和华丽。墙上的壁画，历经时代变迁依然色泽艳丽，栩栩如生。与其他寺庙相比，更多了大气磅礴的气势。缓慢参观，能遥想当年辉煌壮观的场面。最为震撼的是八座存放各世达赖喇嘛法体的白塔，上面镶满珍珠宝石，高耸达几层楼房高。
从布达拉眺望远处的雪山和蓝天，整个城市火柴盒房子的轮廓尽收眼底。商业街上的流行歌曲，在布达拉上空飘扬，和这坐宫殿如此的不相衬。这是一座现代化中的古城。布达拉不倒，城市精神也将永远屹立不倒。
阳光鲜花里的下午茶
老何在藏地混了十年，拉萨的每条巷子几乎都知道。一天下午，他带着我们在大昭寺附近的巷子里穿行，把我们带到了拉萨城里唯一的尼众寺院——仓姑寺。
进门处是一排金色的转经筒和一座白色的畏桑塔。让我们欢呼雀跃的是寺庙里摆满了各种鲜花，有格桑花、菊花以及无数叫不出名字的花花草草。这些紫色、红色、黄色、蓝色的花朵，把寺庙装扮得异常美丽，引来成群蜜蜂在花间飞舞彩蜜。这一簇簇芬芳的花朵把阳光灿烂的午后酿得更加甜蜜。
进入寺庙大殿要收30元门票，我们放弃了进入殿堂朝拜的念头。殿堂门口的两位尼师席地而坐，正在翻看手中的经书。我走过去，和她们问好。她们只会简单的汉话，只能用笑容和她们交流。我问她们能否去楼上参观，她们欣然应允。我小心地沿着殿堂右侧的楼梯向上走。第二层和第三层的房间全是尼师们的寮房。尼师们的房间窗户上，也摆满了盆盆盛开的鲜花。鲜花仿佛是这座城市的标志，这些寺院的标志。从鲜花丛中俯瞰寺庙，多了几分柔美。
我在第三层露台闲逛时，碰到一位尼师从寮房推门而出。我顶礼问候“扎西德勒”，尼师也同样微笑地回复我的问候，并把我带到一间大门敞开的寮房门口，示意我进去。寮房正中的床榻上坐着一位身批红袍的尼师，她也和喇嘛师父一样，裸露右臂。床榻左侧的椅子上，坐着一位藏族男青年。我赶紧向尼师顶礼。师父从柜子里拿出一袋子白色的团状食品，从里面挑了一块，放在我的手里。掰下一点放到嘴里，感觉是牛油做成的东西，有韧性。师父又拿出一袋子油饼，放到我面前热情地让我享用。我试着和师父交流，发现师父并不懂汉话。她旁边的男青年把我的话翻译给她听，再把她的话翻译给我听。后来才知道，这位男青年是尼师的弟弟，毕业于中国政法大学，目前在日喀则地方法院当法官。那天是专程来寺庙看望姐姐的。
从露台下来，我又进了大殿左侧的一个房间。十几个尼师坐在地上，正做着手工活。我好奇地走过去，想看看她们做了什么。原来她们把经书卷成纸卷，再裹上一层黄布，在法事活动中使用。我学着她们的样子，先卷纸卷，再裹上黄布。不一会，我就掌握了技巧。一下子帮尼师们做了好多个。
走出房间，发现伙伴们正在阳光下享受着下午茶。仓姑寺里有个对外营业的斋堂，出售酥油茶、甜茶、藏面等各种小吃。斋堂门口横放了好几排桌椅，很多本地人在这里要上一壶甜茶，悠闲地坐上一下午，或者发呆，或者闲聊，仿佛一个市民茶馆。一位脸上沟壑纵横的藏族老人坐在我们对面，和我们海阔天空地聊开了。
晒着温暖的太阳，喝着甜到心窝的甜茶，观赏这满庭的鲜花，多么惬意和舒适啊！尼师们在院子里诵经、劳动，依然那么气定神闲，优雅从容，仿佛市井的茶馆与她们无关。我喜欢开满鲜花的仓姑寺，喜欢阳光鲜花里的下午茶。
色拉寺听辩经
色拉寺是格鲁派六大主寺之一，位于拉萨北郊色拉乌孜山下。色拉寺是我们在藏地拜访的第一坐寺庙。
色拉寺的主要建筑有措钦大殿、麦巴扎仓、结巴扎仓、阿巴扎仓及32个康村，主要由白色的石块建成，有三四层楼房那么高，营造出一种高大和庄严的气氛，与汉地寺庙的古典庭院楼阁建筑风格迥异。去的时候正值中午时间，赶上喇嘛师父们休息。寺庙里几乎没有游客，非常安静。走在狭窄曲折的石巷子中，清风吹拂，绿树花影，宛如幽静的世外桃源。
寺庙门口有很多小店铺，摆放着各种颜色的小暖瓶。起初以为暖瓶里是当地人喝的酥油茶。看到当地人每人拎着一个小暖瓶走进寺庙，还想当地人对酥油茶的热爱真是到了及至啊，连去寺庙都带者呢。后来在殿堂里，看到藏人将里面的黄色的酥油添加到佛像前面供奉的酥油灯里面，才明白此中的奥妙。原来他们是给佛灯上酥油。他们的动作那么小心和认真，添了酥油还要反复抹平，尽量保持酥油灯的美观。虔诚的供佛心意，一点一滴中让我们感动。
下午三点钟，辩经开始。还没有到三点，陆续有喇嘛穿着正式的服装，提着竹娄子走向辩经场。询问后知道竹娄子装的是酥油茶。辩经是出家人学习佛经后，采用一问一答的方式，交流学习所得，所悟佛法。面积不大的辩经场，大概有40多个喇嘛师父。他们有的是一对一的问答，有的是一人对多人问答。攻方，也就是发问方，站着提问。提问时拍一下巴掌引起对方注意，并使用很多夸张的手势。看书后了解到，不同的手势有不同的含义。守方，也就是回答方，盘坐在地上，接到问题后，开始辩答。守方的表情非常丰富可爱，有的时候抓头挠耳，有的时候低头沉思，有的时候理直气壮地用手指着对方，有的时候又不好意思的低头暗笑……虽然听不懂他们的语言，他们的表情已经完全透露出回答的内容。还有一些学问更高的喇嘛在攻守方间穿梭，不时听他们的辩答。精彩处，频频点头。还有的喇嘛，三两一群，一起讨论攻方的问题。
辩经让我了解到佛学生活的严格和丰富。学习必须经过验证才能顿悟出真理，任何一种学问都是如此，才能有所长进。